火车提前到了——这事搁株洲,说出来都能收获一箩筐“卧槽”。凌晨四点多,天还黑着,城里头的灯就像打瞌睡的狗,时亮时暗。出站的人一波一波地冲向西广场,脚步声比小区大爷跳广场舞还来劲。而我,偏不走寻常路,反向杀到冷清的西广场,一口气扎到了红旗广场,文化路掠过心头,像炸毛的青春。
说起来,文化路对我可是有点“血缘关系”的,33年前我第一次出远门,就是这里。那一年,我还一脸农村娃气,稀里糊涂地尝了人生第一球星冰激凌。第一次坐电梯,手心里汗水直冒;头一次吹空调,把后背凉得直起鸡皮疙瘩;第一次坐小车,心里头比坐过山车还飘;第一次在空调房里喝茶看报纸,感觉自己分分钟要步入社会精英大队了。那一天,小小的种子在心里扎根——我要到城里来工作!不用日晒雨淋,也能赚钱,光想到这人生外挂,就激动得睡不着觉。
可理想像无所不能的洗衣机,转着转着就把人甩到现实那两分钱的泡沫里。改变自己,还得靠实打实地读书。你以为读书是坐在阳光下喝个奶茶?少年时代早上五点多就得起,烧火时点着柴光读书;晚上在煤油灯下做题,烟味熏得眼泪直流。夏天蚊子睡你枕头,冬天冻得你用脚搓脚暖和。说句东北话,这日子,硬核!
白天摘绿豆摘到手抽筋,午后暴晒收黄花,下午浇辣椒晚上一盏灯等萝卜,好家伙,晴天河里捞虾摸螺,下雨了插番薯叶捡蘑菇。家里只有老爹手里有几分地,讲究的是把分的地产量榨到底——这叫“拼命三郎”。还得去帮老爹开荒,暑假里钻茶林开山挖土,那乱七八糟的树根、竹根,硬是不服管,挖一天也撂不倒。没人看得上的大队坪,土层下藏着石灰——深挖下去,翻地翻出新天地。那会儿的我,浑身是劲,觉得自己能和拖拉机拼一把。
胆子小,怕山里起妖风,鸟叫出来都像鬼在唱歌,心慌得直嚎几嗓子壮胆,背课文提高胆量。偶尔自己一人望蓝天看白云,思想一转就飘回了株洲,心心念念的圆形冰激凌恨不得再来一口,好让童年接上糖。
说句心里话,那时还跟孙少平似的,做人生的底层小人物,却不缺梦想。也幻想能带心爱的姑娘去清溪桥边转个圈,在茶山林里逛一圈,热情介绍自己咋样从普普通通走向不普通。看着《平凡的世界》热泪盈眶,总觉得自己也能遇见田晓霞。
事情看起来像落地的水珠,慢慢渗在土里,干了就没了。但回到三十多年后,凌晨株洲的冷清和心头的波澜,却像一锅杂烩,越炖越浓——谁说老日子没意思?谁又敢说皮实的梦想没有力量?这就是我们普通人的必经之路。
可事有蹊跷,很多人老觉得进城就是人上人。城里一个位置,仨人抢着做,农村娃一口气冲过去,结果夜里加班加点,背后还要操心老家的父母地里收成能不能过年。有些人说,站起来就能摘星星,结果一抬头发现,还是在草丛里喂蚊子。读书成了唯一的出路,可你真以为书能让你翻身?多少人考了大学,还是要出门打工,白天吹空调,晚上算时间,工资到账都得比天数多跑两圈。
这社会,是个拿擀面杖拍脑袋的老师傅,告诉你想偷懒没门儿。你以为城市就如天堂,大街小巷都是香喷喷的梦想,其实多数人都翻车在这里。只被梦冲昏头的还有大把。人们口头喊着“拼命”,心里实际上都不知道自己拼的是啥。好多人还不服,说“你谁谁谁不是靠自己奋斗嘛?”结果一查人家后台,早把你家八辈祖宗都甩开八条街。
再说那文化路,三十年前是黄金地段,现在照样挂着荣耀,可城市变了,人也变了。小时候喝的冰淇淋,如今价格翻了两三倍;电梯不再新鲜,吹空调都快吹出脊椎病;报纸变成手机,信息一秒钟能跑万里。不变的只有那份热忱与憧憬——我们这帮笨小孩,靠着埋头苦干才能看到点风景;可苦干又不是万事灵,正经得琢磨能不能值当。
有时候你啥也不想,回家掰着手指过日子。摘一把绿豆,卖了能买两袋冰棒,知足常乐。可梦想这玩意儿就跟锅里的烧饼似的,总想再添一把柴火,把它烤得金灿灿才满意。现实却告诉你,柴火有限,烧饼先吃上一口再说。
城市和农村,相互之间的隔膜其实就在于“命”。城里人嚷嚷着房贷太高,农村人心里盘算着地里能不能多收几斤。你想过上好日子,其实都得出力——不是你躺着不是牛,谁都得下地去搬砖。
偶尔还得说点反方观点,别总觉得苦难是伟大的。有人说穷人的孩子早当家,问题是孩子怎么就成了早熟的瓜?好多人压根儿没机会做梦,拼了命还挣不过富二代的零花钱。能读书改变命运没错,但读书这层皮下,藏着的是家庭、背景、机遇——再多的“我努力了”,也抵不过人家的起跑线。
更逗的是,城市梦想像糖葫芦,一口咬下去才发现其实是串苦瓜。都说不用日晒雨淋也能赚钱,可现实比冬天的北风还凉。办公室小白领腰椎间盘突出,地铁上人挤人,还得背房贷车贷,谁不是在社会的大锅里搅得头发都乱套?大家都抱着一块希望,结果谁都明白,圆形冰激凌就那么一口,想多吃得靠天。
而现实的残酷,就像株洲凌晨四点的黑暗。你冲出站口,以为迎接你的是万丈光芒,到头来还是个普普通通的一天。你拼命往前跑,身后是老家的柴灶和煤油灯,面前是城市的高楼和加班表。城乡之间的隔阂,已经不是几十年前的栅栏,而是拼搏的门槛和社会的壁垒。你以为自己能逆天改命,实际上命运就像微信群里的一条信息,不回都得绕三圈。
但老百姓的反应,其实最真实。有人噼里啪啦吐槽“吃了三十年圆形冰激凌还是没变有钱啊!”有人淡定说“不折腾也是一种生活。”也有人拍脑门“小的时候啥都没有,也挺快乐。”你不论是城市里喝奶茶,还是农村里捉螺蛳,日子都是各有各的活法。
回头再看整个事件,假性平静下其实暗流涌动,每个人都在琢磨怎么翻身,但又怕摔得粉身碎骨。朋友圈里晒幸福的人都是选择性展示,没人会拍自己加班到猝死的状态。反对的声音也不少,有人质疑这种拼命能否真的换来人生逆袭;有人说梦想太贵,现实太苦;也有冷静旁观的一派,觉得“人生不过是炒剩饭,怎么炒味道都差不多”。
可就在这一片人声鼎沸中,突然揭晓的“真相”,让人马上一脸惊讶——人生的主角,从来不是梦想,而是你自己。三十三年前,那个第一次来文化路、吃冰激凌的少年,其实苦苦追求的是安全、温饱、亲情。社会没那么公平,可你只要付出了,日子总会给你点回报。
大家都在矛盾中摇摆。你说进城能翻身,可翻身之后发现城市也不过如此。你说在农村憋气,换了个地方还是得憋气。所有的伏笔都在这里爆发,那句老话没白说“条条大路通罗马,可有些人就是生在罗马。”拼了命也不知道自己往哪拼,却没人告诉你“普通人也可以快乐”。
但日子表面平息,底下其实一直在激流涌动。困难接二连三,梦想的门槛越来越高,障碍天天变形。大家都在分歧中扯着嗓子吵,越来越多的人觉得和解无望。有的人想做“流量博主”,有的人想做“工厂厂长”,可效果嘛,都是“城里头的柠檬,农村里的苦瓜”,酸的苦的都能嚼出泪花。
写到咱就不绕弯子了。城里和农村的故事,折腾来折腾去,其实都得靠自己。有人说“啃老不是罪”,有人说“拼搏才是王道”。我这篇文要表扬一下那些喝冰激凌、背课文壮胆的孩提岁月——那堆被烟熏煤油灯下的执着,早已在心头发芽。可你要问我“只要努力就能逆天改命”,兄弟姐妹,真没那么简单。真要全靠苦,早就把世界苦翻天了。这社会,不是谁努力都能回春的万金油。好好活着,比什么都重要。
都说只要拼搏就能“改变命运”,可现实却常常啪啪打脸。你觉得——到底是“只要干得猛,草窝里也能出凤凰”?还是“阶层固化,努力只够买冰激凌”?欢迎评论区疯狂开喷,反正倒苦水谁不会,咱们一起聊聊城市和农村到底有啥区别,梦想能不能扛得住现实的暴击!
线上股票配资开户提示:文章来自网络,不代表本站观点。